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"Lestrains delamisere" dans Le Monde (30 octobre 1945)

L égende: Le 30 octobre 1945, le quotidien francais Le Monde décrit I'ambiance de désolation qui régne dans les gares
allemandes en partie détruites par les bombardements alliés.
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Les trains de la misere

Une guerre placée sous le signe de I’exode et de la déportation devait naturellement se terminer par de
nombreux déplacements de population : retour, rapatriement.

L’heure enfin a sonné ot les exilés peuvent songer a rentrer chez eux. Dans toute I’Europe on ne parle que
de convois, de transports, et la traversée de 1’ Allemagne en offre actuellement un bien curieux spectacle.

Le cadre, c’est la gare allemande, restes écroulés de lourds batiments modernes ou gothiques qui dressent
vers le ciel des pans de murs, amas de pierres et de ferrailles, rails tordus, ponts qui plongent dans les
rivieres et que remplace une étroite passerelle de bois.

Seuls changent les noms de ces gares. Mais inlassablement aux yeux du voyageur défilent des ruines
anonymes qui s’appellent incendie, destruction, chatiment.

Seulement, ici, la catastrophe parait plus récente qu’ailleurs, et bien qu’a travers le brouillard d’une aube
terne et la crasse d’un pays minier on puisse voir s’agiter sur le sol, sur les toits, des hommes, des femmes et
des enfants qui, en silence, relévent et se passent de main en main des pierres, le bombardement semble
dater d’hier.

A droite, un train qui briila encombre encore de ses carcasses de wagons ce qui fut le quai d’une gare, plus
loin, toutes les vitres d’une verriére sont encore écrasées sur les voies. Les fils électriques forment des
lassos, et des torches seules éclairent la nuit, ou bien ces feux de bois qu’allument entre quatre pierres les
innombrables réfugiés qui habitent ces lieux d’enfer.

Je dis bien habitent, car ce sont des stations de dix, douze, vingt-quatre heures parfois que doivent faire dans
les gares les trains de civils allemands.

Triste spectacle vraiment, et bien assorti au cadre des villes ruinées qui I’entoure, que celui de cette
humanité vaincue, transportée dans ce silence et la rancune, spectacle comparable seulement a celui que
nous donna durant quelques semaines la France de juin quarante.

Je ne crois pas, en cette longue traversée d’ Allemagne avoir rencontré un train de voyageurs. Les civils
n’ont droit qu’aux trains de marchandises, en surcharge des wagons déja pleins. Si bien qu’on croise de
noirs amas de houille couverts de corps grelottants, transis de froid par 1’air humide de la nuit, raidis,
s’éveillant avec peine dans le brouillard, ou bien des trains de madriers entre lesquels roulent et s’endorment
des corps d’enfants et de femmes vétues de pantalons masculins, a peine distinctes de leurs compagnons,
eux couverts des uniformes verts ou gris de la Wehrmacht « démobilisée » !

Mais les Allemands sont loin d’étre seuls en Allemagne.

Autour d’eux, devant eux, circule tout ce qu’une guerre mondiale peut laisser derriére elle comme troupes
d’occupation et civils en exil.

Priorité, naturellement, est donnée aux trains américains : wagons scellés, boys confortables et indifférents.
Priorité aussi aux trains russes des soldats de 1’armée rouge, que couvrent des baches ornées de drapeaux,
d’inscriptions et des inévitables portraits de Staline et de Molotov. Des femmes en casquette plate chantent

et fument avec les hommes, et saluent. Ou bien elles jouent aux cartes, étendues sur la paille.

Viennent ensuite les trains étrangers. Pour se reconnaitre, ils battent pavillon, comme les bateaux sur la mer.
Ils se croisent, se font signe, s’éloignent.

Quant a I’itinéraire, il est au fond des ceeurs. Chacun apres en avoir longtemps caressé le réve, avec fidélité,
ténacité, regagne son gite : rapatriement.
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En une journée, nous croisons des Bulgares, des Polonais, des Belges. Et, plus haineux, plus désespérés que
tous, ceux qu’on déporte encore : les Allemands qu’on évacue de la région des Sudetes.

Gares de triage pour marchandise humaine... Au passage des ponts (6 fragiles ponts de bois !) par ordre de
fortune, de chance ou d’honnéteté, vaincus, faibles ou puissants, tous les peuples d’Europe font la queue !

On ne peut s’empécher de penser a ce que devient le destin d’un homme — et la vie d’un malade — pris dans
I’inextricable réseau de ces déplacements, livré depuis des mois au hasard d’un voyage de retour dépendant
aussi bien de I’humeur d’un chef de gare que de I’habileté d’un diplomate.

Ainsi, sur une voie de garage, un long train en attente dont descendent des femmes aux amples jupes et qui,
tristement, peignent leurs longs cheveux qu’elles piquent d’épingles de cuivre, porte la marque de son
histoire : Deportati romani. Puis, a la craie, cet itinéraire : Dachau — Berlin — Praha — Bucaresti.

Mais Bucarest est loin, et les corps étendus sur la paille sont squelettiques...

On longe des fourgons ou se battent des bétes, d’autres chargés de prisonniers allemands dont les barreaux, a
hauteur d’homme, laissent voir les lévres et les yeux effacés, ou seulement les mains sales. Quelquefois,
C’est la vie calme qui continue, tel ce wagon qui est une étable, avec des poules, des vaches propres qu’une
paysanne est occupée a traire, et deux enfants a cheveux roux qui boivent du lait.

Des relations se nouent, de quai a quai, au gré des rencontres. La conversation peut trés bien s’engager, car
nous faisons du cing a I’heure. Nous croisons un autre train sanitaire.

— Croix-Rouge, crie-t-on. D ot venez-vous ?
— De Paris. Sur Varsovie. Et vous ?
— Suisses. De Berne. Vers Prague.

Chaque pays organise et arme son convoi, puis le lance au secours des siens, vivant par lui-méme sur les
provisions qu’il transporte, craignant les corsaires ou écumeurs de gares. Toutes les mésaventures sont a
craindre, dont la plus grave — et la plus fréquente — est de se laisser chiper sa locomotive.

Les wagons, eux aussi, sont en rupture de bans. On reconnait encore les voitures qui se suivent sans se
ressembler. On y lit : Belgique — Deutsche Reichsbahn — S.N.C.F. (qu’accompagne cette utile
recommandation : ne doit pas sortir de France) et, sur tout cela, en fraiche peinture blanche, le signe de
réquisition, marque du vainqueur : Allied Forces.

Il ne faudrait pas croire qu’un exces de fatigue ou une commune misére fassent oublier a ces Européens
leurs amitiés ou leurs rancunes. Au contraire, il s’agit plus que jamais de reconnatitre ses alliés. Ici on
comprend vraiment le sens du mot : compatriotes. On se lance de train a train, de quai a quai, de voie de
garage a voie de garage des signes d’amitié ou des regards chargés de haine. Les Tcheéques se souviennent
de Munich, les Polonais de Varsovie...

Pourtant, la Croix-Rouge, une fois de plus, joue son réle charitable. Quelle chance providentielle, sur ces
chemins de misere, dans ces gares détruites, que la rencontre d’un train sanitaire : médecins — infirmiéres —

pharmacie !

A chaque arrét, les malades et les blessés se pressent en un instant a I’entrée de nos wagons. Frangais ?
Peut-on monter ? crie-t-on dans toutes les langues. Point n’est besoin de comprendre, il suffit de dire oui.

Alors s’étaient des blessures qui suppurent encore, regues aux champs de bataille qui se sont tus. Il semble
que I’honneur en soit comme éteint depuis que la guerre est finie.

En un quart d’heure on ouvre pour la dixieme fois un international panaris et cet abces du talon que prennent

3/4 14/09/2012



(C,Vce www.Ccvce.eu

dans tous les pays les enfants qui courent nu-pieds sur les voies.

Une femme nous présente son enfant malade. « C’est grave, dit le major. Il faudra voir un médecin dés
I’arrivée. » Mais un interprete de fortune traduit la réponse : elle dit qu’elle n’est pas pres d’arriver, et qu’il
n’y a pas de médecins dans son pays...

Les soldats russes qu’on a soignés font 1’étalage de leurs médailles, leur grande fierté, lourdes médailles
rondes d’argent ou de bronze qu’ils portent au bas de rubans bleu ciel : Finland — Stalingrad, et les soldats
polonais, avant de vous baiser la main, rassemblent pour un salut princier deux talons sans souliers. On court
encore derriére le convoi qui s’ébranle. Prosze, prosze, aspirine ? L’aspirine, c’est un tres beau cadeau.

C’est pourtant sur une vision moins triste que nous quittons la gare. Ici stationne un train italien, uniformes
fantaisistes, drapeaux et fleurs fanées, banderoles, larges sourires. (Amis de tout le monde, les soldats

italiens !)

L’un d'eux, en guise d’adieu, lance dans une langue qui méle, aussi, tous les idiomes, 1’inutile explication de
ce remue-ménage, ce qui fait I’unique souhait d’un monde a bout de forces : Fertig guerra. At home !

Anne Jacques.
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